Bir zamanlar varlığıyla dünyayı renklendiren sevgili, bir gece ansızın terk eder. Anlatıcı, onun gidişiyle birlikte her şeyin bittiğini, gözlerinde kendilerinden eser kalmadığını fark eder. Aylar geçer, sevgiliyi unutmaya çalışır, hatta unuttuğunu sanır. Oysa içindeki aşk bitmemiştir. Her şeye rağmen hâlâ sever, unutamaz ve sorar: "Peki, sen beni unuttun mu?"